KETIK, BREBES – Dibalik riuh pembangunan salah satu desa di Kabupaten Brebes, terselip sebuah potret kehidupan yang menyayat hati. Sopari (49), seorang pria yang sehari-harinya menyambung hidup sebagai buruh serabutan, terpaksa menelan pil pahit kenyataan.
Bukan rumah megah atau kontrakan sederhana, ia harus memboyong istri dan anaknya yang masih duduk di bangku Sekolah Dasar (SD) untuk tinggal di sebuah bekas kandang kambing.
Gubuk itu kini menjadi tempat berteduh mereka. Tak ada tembok kokoh, yang ada hanyalah anyaman bambu (gedek) yang sudah lapuk dimakan usia. Lantainya pun hanya tanah kering yang akan berubah menjadi dingin mencekam saat malam tiba.
Hanya Cukup untuk Sesuap Nasi
Meski telah terdaftar sebagai penerima bantuan sosial (PKH dan BPNT), bantuan tersebut bagaikan oase kecil di tengah padang pasir. Dana yang diterima Sopari hanya habis untuk mengisi perut dan biaya sekolah sang anak. Untuk urusan papan, ia hanya bisa mengelus dada.
"Mau bagaimana lagi, Pak. Penghasilan serabutan hanya cukup untuk makan. Kami tidak punya lahan, apalagi uang untuk membangun rumah yang layak," ujar Sopari dengan nada lirih saat ditemui pada Jumat, 23 Januari 2026
Kehilangan Rumah Warisan
Nasib malang ini bermula ketika rumah warisan orang tuanya harus dijual untuk dibagi rata dengan ahli waris lainnya. Tanpa sisa tabungan dan tempat bernaung, Sopari tak punya pilihan selain menyulap bekas kandang ternak menjadi tempat tinggal darurat.
Satu Harapan: Agar Anak Tak Kedinginan Saat Hujan
Dibalik sorot matanya yang lelah, hanya satu doa yang konsisten ia langitkan sebuah hunian yang layak demi masa depan anaknya.
"Harapan saya cuma satu, ada perhatian dari pemerintah. Saya ingin anak saya bisa tidur tenang dan tidak kedinginan lagi kalau hujan, supaya dia bisa fokus sekolah," ungkapnya penuh harap.
Hingga saat ini, kondisi keluarga Sopari masih menjadi tamparan pekerjaan rumah bagi pemerataan kesejahteraan di wilayah tersebut.
Pihak dinas terkait maupun aparat desa setempat belum memberikan pernyataan resmi mengenai langkah konkret untuk membantu keluarga kecil ini keluar dari balik dinding bambu bekas kandang kambing tersebut. (*)
