Setiap 12 November, kita memperingati Hari Ayah Nasional. Sebuah momentum yang mungkin tidak selalu dirayakan dengan kemeriahan, bunga, atau untaian kata-kata manis. Penghormatan kepada ayah kerap hadir dalam suasana yang lebih sederhana dan senyap. Barangkali, kesunyian itu memang mencerminkan cara seorang ayah mencintai: tidak banyak bicara, tetapi dalam makna; tidak selalu terlihat, tetapi nyata dalam pengorbanan.
Di tengah kehidupan modern yang semakin riuh, ketika banyak hal menuntut perhatian, pengakuan, dan validasi, sosok ayah sering kali memilih jalan yang sunyi. Ia mungkin tidak selalu pandai merangkai kata untuk menenangkan hati anak-anaknya. Pelukannya pun barangkali tidak sesering pelukan ibu. Namun, cinta seorang ayah memiliki bahasanya sendiri. Ia hadir melalui tanggung jawab, kerja keras, dan kesediaan untuk terus bertahan, bahkan ketika tubuh dan pikirannya mulai lelah.
Kita sering kali terlalu sibuk mengejar mimpi hingga lupa menoleh kepada sepasang bahu yang sejak awal menopang langkah kita. Bahu yang diam-diam memikul beban kehidupan, menelan getirnya keadaan, dan menyimpan kecemasan seorang diri agar anak-anaknya tetap dapat tidur nyenyak dan menggantungkan harapan setinggi langit.
Bagi seorang ayah, keberhasilan tidak selalu diukur dari seberapa tinggi pencapaian dirinya atau seberapa banyak penghargaan yang diterimanya. Ada kebahagiaan yang jauh lebih besar: melihat anak-anaknya tumbuh dengan baik, memperoleh kehidupan yang lebih layak, dan memiliki kesempatan untuk meraih hal-hal yang mungkin dahulu hanya bisa ia impikan.
Setiap tetes keringat di pelipisnya, setiap kerutan yang bertambah di wajahnya, hingga sepatu kerja yang semakin usang, sesungguhnya menyimpan cerita tentang cinta dan pengorbanan. Ayah tidak selalu mengungkapkan kasih sayang melalui kata-kata. Ia lebih sering berbicara lewat tindakan.
Lewat lampu teras yang tetap menyala ketika kita pulang larut malam. Lewat pesan singkat yang sederhana, menanyakan apakah kita sudah makan. Lewat tatapan penuh kekhawatiran ketika kita menghadapi kesulitan. Bahkan, lewat nasihat yang mungkin terdengar berulang: jangan lupa belajar, rajin beribadah, hormati orang lain, dan jadilah pribadi yang bertanggung jawab jaga nama baik keluarga. Pesan-pesan sederhana itu terus ia sampaikan, bukan sekadar sebagai pengingat, melainkan sebagai bekal agar kelak anak-anaknya tumbuh menjadi pribadi yang berilmu, berakhlak baik, meraih kesuksesan, dan menjadi kebanggaan keluarga. Di balik setiap nasihatnya, tersimpan harapan besar bahwa anak-anaknya kelak memiliki kehidupan yang lebih baik.
Sayangnya, kita sering terlambat memahami bahasa kasih itu. Kehadiran dan kerja keras ayah kerap dianggap sebagai sesuatu yang biasa, seolah-olah memang sudah semestinya demikian. Kita terbiasa melihatnya selalu kuat, selalu siap, dan selalu ada. Tanpa sadar, kita lupa bahwa di balik ketegaran itu ada manusia yang juga bisa lelah, terluka, kecewa, dan membutuhkan perhatian.
Kesadaran itu terkadang baru tumbuh ketika langkah ayah mulai melambat, rambutnya semakin memutih, dan tenaganya tak lagi sekuat dahulu. Waktu perlahan mengubah sosok yang dulu selalu kita andalkan menjadi seseorang yang justru membutuhkan perhatian dan kehadiran kita.
Di situlah kita belajar bahwa waktu bersama ayah bukanlah sesuatu yang tak terbatas. Ada saatnya kita harus berhenti sejenak dari kesibukan, menurunkan ego, dan menyadari bahwa kesempatan untuk sekadar berbincang, mendengar ceritanya, atau menggenggam tangannya adalah anugerah yang tidak selalu datang dua kali.
Momen Hari Ayah Nasional seharusnya menjadi jeda bagi kita semua. Sebuah pengingat untuk berhenti sejenak dari pusaran kesibukan, menoleh kepada sosok yang menjadi pahlawan pertama dalam hidup kita, sekaligus meruntuhkan tembok kecanggungan yang selama ini mungkin membatasi ungkapan kasih sayang antara ayah dan anak.
Hari ini, mari sampaikan terima kasih kepadanya. Bukan hanya karena ia telah bekerja keras menafkahi keluarga, tetapi juga karena telah menjadi tempat kita belajar tentang ketangguhan, kejujuran, tanggung jawab, dan pengorbanan.
Sementara bagi mereka yang ayahnya telah lebih dahulu berpulang ke pangkuan Tuhan, doa yang tulus serta kesungguhan untuk tumbuh menjadi pribadi seperti yang selalu ia harapkan merupakan wujud bakti terbaik. Sebab, meski raga tak lagi dapat dipeluk, cinta dan nasihatnya akan tetap hidup dalam perjalanan kita.
Dengan demikian, tidak semua cinta harus diungkapkan dengan kata-kata. Ada cinta yang menjelma menjadi keringat, waktu, tanggung jawab, dan pengorbanan tanpa pamrih. Ada pula rindu yang baru terasa begitu dalam ketika kita menyadari betapa berharganya sosok yang selama ini berdiri teguh di belakang setiap langkah kita.
Selamat Hari Ayah Nasional 12 November 2026
Terima kasih telah mencintai dalam diam, menitipkan harapan terbaik melalui setiap nasihat, doa, dan perjuangan, serta menjadi fondasi terkuat bagi langkah kami menuju masa depan.
Mungkin tak semua pengorbanan terucap, tak semua lelah terlihat, dan tak semua kasih sayang terungkap dalam kata. Namun, setiap perjuanganmu adalah bukti cinta yang akan selalu hidup dalam hati kami.
Semoga segala pengorbanan, ketulusan, dan kasih sayangmu menjadi warisan berharga yang terus kami jaga sepanjang kehidupan.
Ayah, engkau adalah kekuatan di balik setiap langkah dan doa di balik setiap keberhasilan kami.
*) H. Miftahul Huda* adalah Dosen Fakultas Syariah UIN Malang
**) Isi tulisan di atas menjadi tanggung jawab penulis.
***) Ketentuan pengiriman naskah opini:
- Naskah dikirim ke alamat email [email protected]
- Berikan keterangan OPINI di kolom subjek
- Panjang naskah maksimal 800 kata
- Sertakan identitas diri, foto, dan nomor HP
- Hak muat pada redaksi
